Nota do jornalista: eu juro que vou tentar fazer uma crítica de You Can See Everything sem estragar absolutamente nada para os espectadores brasileiros, que só vão poder ver o filme no fim de novembro. Não vai ser fácil, mas prometo fazer o meu melhor.
Acho que foi o cineasta e antropólogo francês Jean Rouch quem defendeu, décadas atrás, que nenhum documentário tem a capacidade de ser totalmente verdadeiro. Segundo ele, só a presença de quem filma e de uma câmera já altera a realidade de qualquer situação. O que aparece na tela não são as pessoas na sua forma mais natural, mas uma representação de si mesmas diante das lentes.
Parece um conceito meio complicado, mas ele faz todo o sentido durante as quase três horas de duração de You Can See Everything, um dos filmes mais comentados do ano, que estreia nos cinemas brasileiros em 26 de novembro como Tudo Pode Ser Visto. O hype é tanto que muitos cinemas já abriram a pré-venda de ingressos.
Dirigido por Lance Oppenheim e Nathan Fielder, o filme conseguiu algo pelo qual muitos documentaristas matariam. Bancados pelo hypado estúdio A24, os dois tiveram acesso quase ilimitado à vida de Elizabeth Holmes, fundadora e CEO da Theranos, empresa que ficou infame por enganar investidores com a promessa de um equipamento revolucionário para exames de sangue.
A premissa parece simples à primeira vista. O plano é acompanhar Elizabeth em seu cotidiano, ao lado do companheiro, Billy Evans, e do bebê. Enfim, como eu disse, ela parece simples.
Antes de falar mais sobre o filme, vale apresentar a dupla por trás do projeto, especialmente para quem não a conhece. Apesar de ter uma carreira ainda jovem, Lance Oppenheim se firmou como um documentarista renomado com Some Kind of Heaven, um documentário cruelmente sensível sobre a vida de aposentados em uma comunidade de idosos na Flórida.
Já Nathan Fielder, o mais conhecido da dupla, ficou famoso por ser um provocador. Do começo extremamente satírico e ácido em Nathan for You à completa (porém genial) maluquice que é a série The Rehearsal (da HBO), Nathan despontou com um estilo que desafia rótulos e força seus espectadores a repensar como a lógica narrativa, seja ela documental ou ficcional, deve funcionar.
Em suas obras, o que ele faz é forçar a estranheza, criando situações às vezes até surreais, para, quem sabe, encontrar no meio delas uma verdade mais profunda. E, no fim das contas, essa acaba sendo uma escolha muito acertada quando o assunto é uma figura tão excêntrica, misteriosa e complicada quanto Elizabeth Holmes, que, com seus olhos azuis arregalados e sua voz grave vendendo uma máquina revolucionária que não era real, conseguiu atrair investidores tarimbados e levantar quase US$ 1 bilhão em aportes.
Entretanto, em vez de buscar explicações, repassar episódios da trajetória dela na Theranos ou confrontar a ex-executiva com as evidências que a levaram a uma condenação de 11 anos de prisão, o filme segue por outro caminho. Talvez não haja mais necessidade de dissecar os fatos, já contados e recontados, inclusive em produções muito boas, como o documentário The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley, de Alex Gibney, da HBO, e a minissérie The Dropout, com Amanda Seyfried. Aliás, o que ainda há para dissecar talvez sejam justamente essas representações. Um documentário sobre como um documentário é percebido, quem sabe?
Um pós-documentário?
Nathan, que passa a maior parte de You Can See Everything diante das câmeras, ocupa a cena como um inquisidor firme, mas ao mesmo tempo quase inocente, relutante em emitir juízos de valor ao interagir com Billy e Elizabeth. As perguntas desconfortáveis não vêm de jeito óbvio. Às vezes parecem perguntas de criança: um “por quê?”, um “me explica isso melhor”, para retomar cada frase deixada pela metade pelos entrevistados.
É uma obsessão por pequenas nuances que vai muito além da superfície e examina os personagens num nível muito mais pessoal. Os silêncios — que às vezes se estendem por excruciantes segundos além do que deveriam — são parte fundamental, ajudando a contar a história tanto quanto o que é de fato verbalizado. Neste contexto, as reações às respostas também são parte da narrativa. Algumas conversas são tão tensas e estranhas que o espectador chega a esquecer de respirar.
Em meio a essa estranheza toda, Nathan e Lance obrigam o espectador a confrontar o jeito inusitado da fundadora da Theranos, seja nas conversas com os diretores, seja nas interações às vezes bizarras que ela deixa escapar com Billy. É uma sequência extenuante de sinais de alerta que sugerem algo maior, mas, ao mesmo tempo, confundem o espectador sobre quando ou em quem acreditar.
Vale lembrar que estamos falando de alguém que encabeçou uma das maiores fraudes de investimento do Vale do Silício, um lugar onde o “fake it until you make it” não é motivo de vergonha. Até hoje, Elizabeth Holmes é uma figura considerada por muitos indecifrável, mas isso não a impediu de ser julgada por quem nem a conhece direito.
O filme joga o tempo todo com perguntas como: quem está mentindo? Essa pessoa está falando a verdade? Até onde dá para acreditar no que está sendo contado? Por que diabos isso está sendo abordado? Em meio a isso, a própria noção de controle é colocada em xeque. Se em um documentário a busca final é pela verdade, qual é o peso das escolhas de um diretor, sendo ele quem escolhe o que fica ou sai do corte final? E quando quem é entrevistado também tenta, à sua maneira, controlar a história?
São artifícios narrativos que, mesmo dentro de um documentário, funcionam de jeitos inesperados e empolgantes, até para quem já é fã do gênero. You Can See Everything é um dos documentários com menos cara de documentário já feitos e, ainda assim, consegue tocar em verdades que nenhum filme documental tradicional alcançaria.
E olha que eu nem falei da segunda metade do longa, que é onde eu preciso tomar muito cuidado para não estragar nenhuma surpresa. Todas essas questões subjetivas voltam, mas numa virada de mesa absolutamente alucinante e numa sucessão de eventos que praticamente ninguém é capaz de prever. Nunca imaginei que um documentário pudesse ganhar proporções épicas. Não em escala ou orçamento, mas em ambição narrativa, borrando as linhas entre realidade e ficção e colocando as duas para competir em bizarrice.
É um filme que faz qualquer um repensar como a verdade, ou a própria realidade, consegue ser retratada, seja num filme, numa minissérie ou em qualquer outro formato. Talvez You Can See Everything seja o primeiro pós-documentário da história.
Repare que, até aqui, pouco falei do tema que muita gente acha que vai ver no cinema: a história da Theranos. Esqueça. You Can See Everything é um raio X de uma pessoa extremamente difícil e polêmica, surpreendentemente feito de forma inusitada e (por que não?) sensível, fugindo com primor de julgamentos fáceis. É cinema de entretenimento e de vanguarda em medidas iguais, que faz o espectador dar risada e ficar fascinado, mas, ao mesmo tempo, coçar a cabeça ou levar as mãos ao rosto em choque e desconforto. É uma experiência que quem vê não vai esquecer tão cedo e que vai render conversa por muito tempo.
Enfim, é melhor eu parar por aqui, antes que estrague a surpresa de alguém. Conhecendo ou não Elizabeth Holmes, You Can See Everything é obrigatório e um dos melhores filmes do ano. Por mais que você ache que sabe onde está se metendo ao sentar na poltrona do cinema para ver esta obra, já te adianto: você não sabe de nada.
Apenas vá e veja.
O post You Can See Everything: ainda assim, você não sabe de nada apareceu primeiro em Startups.
